
Torna l’Oratorio estivo. E che Dio lo benedica. Tutte le volte è come buttarsi in mare senza saper 
nuotare. È sempre uguale. Ed è sempre diverso e nuovo. Sappiamo a memoria come si fa. Ed 
ogni volta ci scopriamo dilettanti che hanno bisogno di imparare tutto daccapo. Realtà 
straordinaria, l’oratorio: che quando funziona ci spiazza e ci disorienta. Realtà prodigiosa poter 
stare – oggi – accanto a dei ragazzi e a degli adolescenti che con la loro alterità ci 
destabilizzano. L’oratorio appartiene a chi si lascia sorprendere e destabilizzare. L’oratorio 
appartiene ai cuori inquieti. 

Cura. È la parola chiave. Che apre e che chiude. Apre al senso. Chiude per custodire nelle fibre 
profonde della memoria l’amore ricevuto e donato, i sorrisi, il tempo, la fatica, l’entusiasmo. Apre 
al senso e non chiude in pareggio. L’ultimo giorno dell’oratorio è dedicato alla celebrazione 
della sproporzione: tra il donato e il ricevuto, tra le aspettative e lo sperimentato, tra l’entusiasmo 
che ti lancia e il limite che ti fa chiedere aiuto. L’oratorio appartiene ai cultori della sproporzione 
e del debito. 

Don Bosco ci accompagnerà in questa esperienza. Per favore: non riduciamo la storia di questo 
gigante a dei fioretti per bambini. Sì. Lo racconteremo ai ragazzi. E va bene. Ma sono soprattutto 
i grandi dell’oratorio che devono confrontarsi e lasciarsi ispirare da questo santo, educatore 
straordinario. Dal suo cuore profondamente inquieto: don Bosco ha fatto quello che ha fatto 
perché si è lasciato ferire dalle ferite dei giovani. Ha visto nella sofferenza che stavano vivendo 
una grande ingiustizia perpetrata a loro danno. Il suo amore verso i giovani non è mai 
declassato a opzionale beneficienza. Ma è invece fondato e spinto dalla determinazione di 
restituire dignità umana a coloro che ne erano stati privati. Per questo non si è mai sentito 
superiore ai suoi giovani ma in debito di amore verso di loro. 

Ci ispira la sua straordinaria e originale capacità educativa. Proverbiale la sua capacità di 
trovare in ogni giovane un accesso al bene. Se non una porta spalancata, una fessura, una 
crepa. Uno spiraglio. E non si rassegna e non si scoraggia finché non lo trova. Dovesse costare 
lacrime e sangue. È sufficiente, anche se sembra insignificante, perché passi una scintilla di 
amore. Questo sguardo sui ragazzi è ciò che rende autentica la nostra relazione con essi. 

Ci affascinano i suoi sogni. I sogni sono la cosa più reale che esista. Se li accogliamo e li 
seguiamo, hanno la forza di orientare la nostra vita. La fede semplice e autentica di Giovannino 
Bosco ha nutrito i suoi sogni. E i suoi sogni hanno nutrito la sua fede. E la nostra. Nel sogno ha 
pensato i suoi ragazzi e li ha visti come figli. Tutti.  

Così – mi piace pensare – ha costretto la Chiesa a guardare verso i giovani, ad ascoltarli, a 
prendersi cura di loro e a imparare da loro. La Chiesa del suo tempo, che si ritrovava spesso a 
curare bene l’ovile. La Chiesa di tutti i tempi – forse – che si scopre esitante sulla soglia. I codici 
dell’agiografia classica individuano don Bosco tra i santi sociali del cattolicesimo popolare. Una 
definizione che mi sta stretta. Esiste una santità che sia anti-sociale o poco sociale? Esiste un 
santo che non provenga dal popolo, cioè dall’umanità del suo tempo, così come si esprime in 
ogni tempo? 

Per me è sufficiente dire che è un santo. Un uomo che ha profondamente amato oltre ogni 
misura, merito, convenienza, ragione. Chiediamo a don Bosco che un po’ del suo spirito passi ai 
nostri oratori. Qb. 
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